Статья разбирает «абсолютные квалификаторы» — такие условия в правилах, без выполнения которых игрок вообще не может претендовать на победу. В отличие от сравнительных (когда вы выбываете за то, что хуже других), абсолютные работают как личный ультиматум: выполнил — играешь дальше, нет — твой результат обнуляется. Для геймдизайнера это мощный инструмент, чтобы выделить одно ключевое действие и превратить его в нерв партии.
На примере Quo Vadis?, Gùgōng, Edo и Escape Plan автор показывает разные варианты: от «попади в Внутреннее святилище, иначе тебя не считают» до «доведи посланника до дворца, иначе твой счёт — ноль». Важно, что такие квалификаторы почти всегда конкурируют с более выгодными по очкам действиями, создавая постоянное искушение отложить обязательное «на потом». В итоге механика работает как тематический экзамен: игра проверяет не только, сколько очков ты набрал, но и выполнил ли главное условие её мира.
